徘徊旧巷寻旧迹，
往事依稀入苍茫。
阶前老树飘残雪，
廊下柴犬吠夕阳。
青春已逐飞鸟尽，
大梦长伴良弓藏。
四海优游且为客，
何妨故乡作他乡。
2009年2月11日
孙山的博客
关于作者
|
|
用户名：menyanwen 笔名：孙山 地区： 北京 行业：其他 |
日历 年月日
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
快速登录
搜索
最新文章
最新评论
- ·
夏天，我的朋友陶家楷
我月底将离京,能联系我吗?136...... - ·
夏天，我的朋友陶家楷
另。骆驼，把你从前关于老陶的文字...... - ·
夏天，我的朋友陶家楷
看到，非常高兴。 我会把你的这...... - ·
夏天，我的朋友陶家楷
另，芒克答应老陶给他的集子里提供...... - ·
夏天，我的朋友陶家楷
注意到老陶最近改用火柴点烟了 ...... - ·
周记
你是叶 WEIYANG的同学吗，...... - ·
我要进军诗坛
端的锦绣文笔。好！！ - ·
苟延再喘
呵呵，外地同学送的。我从2月13...... - ·
苟延再喘
这怎么还抽上黑的了？？ - ·
思鲁和东莱
看到这几个小帅哥了，呵呵。大的长......
孙山的博客
六合之内
文章
夏天，我的朋友陶家楷
星期天（6月21日）下午，我去看老陶。
老陶住在通州，亦即从前的通县县城。前年，我曾对老陶说，为表达对他的敬意，我要徒步去看他。后来，我真这样做了，不过不完美。冬日，我从居住的亮马桥出发，步行去通县。经朝阳公园西路、朝阳公园南路，然后上东四环。无奈的是，到了四惠桥，我就饿了，经过激烈的思想斗争，我坐上出租车直奔老陶家去了。这让我觉得自己不够纯粹。
当然，我一定会徒步看老陶。
到了老陶家门口，甫一敲门，就听到老陶尖利的声响：“请进！”
我入内后，发现老陶蹲伏在沙发前，身前有一张报纸，报纸上稀稀拉拉一滩黑色毛发。老陶云：“我在理发呢。”
我知道，老陶从来都是自己给自己理发的。今天，第一次直面。
我颇有兴致地观察老陶——斑驳的头颅，鬓角残留着长发，头顶和后脑勺有顽固残余。
关于头上的不和谐因素，老陶解释：“没办法，等晚上老伴回来再说吧。”
趁老陶未注意，我拍下这张照片：
因为我的到来，老陶毫无理发兴致了。
随即是吃酒。因老陶厌恶别人为他拍照，这张又是我假装看短信时给他拍的：
老陶和我有时会议及人的面相。老陶对自己的评议多微词，我则大不以为然。在我看，老陶的面貌具古风，且脱俗。谓予不信，则看上面照片。
吃酒结束，老陶带我去一友人家饮茶。因友人家人都在，言语寡淡，散了。
从那友人家中出来，街头等出租时，突袭来一股妖风，吓得我和老陶连连后退。我的耳目口鼻都感到泥土的侵入，在我看很惊险。
我送老陶回去，在一红绿灯处，老陶下车，断言说：“希望有生之年再见你一面。”随即伛偻着身躯，倒背着双手，在夜色中远去。我则仓惶回家。
我要进军诗坛
前些日子，有长者言语凝重对我说：应该为后世留下点东西的。
我知道，长者是希望我能为后世留下东西。
长者的话让我羞愧，因为我除了下楼有时会拎下一袋垃圾外，至今没给过世界什么东西。
随后，我反省了自己，而且反省了很多遍。
终于，灵光动了。我认识字，又容易激动，为什么不写诗呢？
这个想法让我的脸涨得彤红。不多久，我头脑中就有了这样两句话：
为将自己绳之以法
我每日都在奔波
毋庸置疑，这是很好的文字了。我甚至激动得身体都抖动起来。
可随即，我又陷入苦恼中——我想给这两句诗拟个标题，我还想再多写几句，让它成为一首完整的诗。
为此我思考了很久，但是失败了。除了这两句，头脑中浮现的句子都让我不满。
很多年前，我看过一则小故事：领导下去视察，下属请领导题字。领导推辞，下属再三恳请。于是，领导悬臂写了一个“福”字。写毕，众人高声叫好。下属请求再写几个字。领导微笑说：“不写了，能写好的，就这个字了。”
想到这则故事，我就不再思考作诗的事了。
今天
今天中午老陶来，带来三本书。
2008年是《今天》创刊三十周年，当年举事者聚会、出书为之纪念。老陶带的书即是纪念书籍。
三本书，一为纪念集，回忆往事的；一为选集，收集了《今天》中的部分作品。第三本为《今天》所出九期的影印本，另附“今天文学研究会”的三份资料，也是影印。装帧、纸张和那个时代也一个模子。成长于六、七十年代的人，看了会亲切。
中午老陶、张爽和我一起吃饭。共两顿，第一顿西餐，啤酒，沙拉。第二顿中餐，二锅头，涮肉。
第二顿饭时收到范伟短信，云：老伙计，小儿范准今天午时出生，特告。时间是15点56分。
去年夏天也曾收到二娃的类似短信，云：小儿大碗于2008年10月9日（九月初一）20：30出生，母子平安，特告知，谢谢关心。时间是2008年10月9日20点40分。
与老杜的短信往复
这个月忙于装饰房子。新居在八大处，从住地去一趟需近两个小时，很是劳苦。闲暇时，会给老杜发个短信，纾解疲惫。一天，短信老杜云：余之装新居，不输于大禹之治水。
老杜回复：亦有异者，禹过门不入，子过门必入，庶几青胜于蓝矣。
前些时候一礼拜天，老杜携妻子去看我的新居情况。见面之前，我短信老杜：岂有文章惊海内，漫劳车马驻西山。大师来我新居，水泥墙当闪金光矣。
老杜回复：自性弥陀即净土，何须叩拜复东西。诸葛庐并子云亭，一花一叶一菩提。
上周六，老杜游北海，又短信我：白塔镇海波未平，无风无雨也无晴。游艇东西无经纬，忽见野鸭列队行。
和朱军、韩瑞峰二同学毕业二十周年聚会感怀
十月十八日，毕业二十周年同学聚会。朱、韩二同学赋诗以志，和之。
别梦依稀二十年，
湖山共映两鬓斑。
但得四海兄弟在，
天涯回望是燕园。
朱军诗：
风花雪月总无言，
往往来来泊逝川。
莫道行行人渐老，
魂牵梦绕是燕园。
韩瑞峰诗：
相逢欲辨怯无言，
未名秋水映湖山。
柳丝依旧人未老，
光阴飞度到燕园。
生日杂感
生日杂感
红尘往复又一年，
大梦不觉日三竿。
但使心中常无事，
清风明月付酒钱。
/font>
补记:此诗为昨天深夜所作.发到博客上后,又短信给骆驼等友人.原诗第四句为"清风明月作纸钱",感觉太凄凉,且与全诗的气氛乖忤,凌晨入睡前又改为"清风明月作酒钱",但还是觉得韵味不足.默思不得,遂作罢.短信骆驼,希求给以建议.中午醒来,打开手机即收到骆驼短信.骆驼将"清风明月作酒钱"改为"清风明月付酒钱",这让我大喜.一字之变,境界全出了,且富于了动感.看来老诗人还没老.
赠文贤
吾友文贤，新竹人，浊世翩翩佳公子也。游学大陆数载，不日将返台。赋诗以赠。
大梦不觉世事艰，
塑得桑田作故园。
长空孤雁悲小我，
闹市群氓笑大千。
旷达何惧光阴老，
多情徒伤两鬓斑。
从来名士多负气，
丹青泼尽啸山川。
北大建校一百一十周年暨毕业二十周年感怀
自由知何处？
空余未名湖。
蔚秀新人笑，
博雅旧鬼哭。
吟诗前途远，
焚书故园芜。
逍遥无所待，
且作支离疏。
张五常：风格何物？
英国数学大师凯迪（G. H. Hardy）多年前出版过一本小书，题为《一个数学家的自白》（A Mathematician’s Apology），起笔的第一段常被学术界提及——哲理湛深，文采焕然。我曾经翻译发表过，这里先英后中地再飨读者：
It is a melancholy experience for a professional mathematician to find himself writing about mathematics. The function of a mathematician is to do something, to prove new theorems, to add to mathematics, and not to talk about what he or other mathematicians have done. Statesmen despise publicists, painters despise art-critics, and physiologists, physicists, or mathematicians have usually similar feelings; there is no scorn more profound, or on the whole more justifiable, than that of the men who make for the men who explain. Exposition, criticism, appreciation, is work for second-rate minds.
中译如下：
「一个职业数学家写关于数学的事是悲哀的。数学家的本分是做点什么，创出一些新的公理，替数学增加一点，而不是谈论自己或其它数学家做了些什么。政治人物鄙视评论政治的人，画家鄙视艺术评论者，生理学家、物理学家，或数学家通常都有类似的感受。没有任何嘲笑，能比创作者对解释者的嘲笑来得深奥，或在整体上更为合理。阐释、批评、欣赏，都是只有二等脑子的人的工作。」
是精彩的哲理。作学生时读到，同意，佩服，影响了我对学问的意识。为了行规的要求，有时写文章我们总要评论一下他家在同一题材上的观点，但这是应酬编辑的无聊玩意，重要是自己说的是些什么。另一方面，他家对我的思想的品评，我是懒得顾及的。正如凯迪说，一个学者的本分是做点什么——do something，要为自己从事的增加一点——add to。后者是说要创作了。
也不尽是凯迪说的那么简单。我分析佃农的第一篇作品，一九六八年十月发表于《政治经济学报》，被排于首位。跟着不同意的批评文章多，几家学报的编辑收到文稿，要求我作出回应。初出道，知道文章发表数目愈多职业前途愈好，但认为文章既然发表了，有它自己的生命，多管无益。要求我作回应的编辑来信愈来愈多，一九六九年的春天，在芝大，我找史德拉（George J. Stigler）求教。他想也不想就说：「史提芬呀，在学术的思想史上，我从来没有见过一篇回应他人批评的作品可以传世。批评或回应是无聊的玩意。」这与凯迪之见类同：二等脑子的工作可以不做不要做。四十年过去了，我的佃农分析稳如泰山，当年批评我的不见经传，是凯迪说的二等脑子吧。
关于经济思想史，史德拉是二十世纪最杰出的人物。这方面，从文字数量算，熊彼得等人比较多，但熊氏对经济理论的掌握乏善足陈，与史德拉不可以相提并论：自己不懂，品评他家岂不是有点儿戏了？当年被公认为经济思想史的首席人物的史德拉，有一天跑进我的办公室，东拉西扯地谈了好一阵，他有所感慨地说：「在经济学上我自己什么条件都有，只是没有原创性的思想，传世不容易。」历来佩服他，听到这句话就更佩服了。思想高人要有自知之明，于今回顾，史氏对自己的缺乏原创的评价是中肯的。没有任何算得上是认识史德拉的人会不同意，史氏的智商高不可攀，文采独步天下，学究天人，也是个幽默大师。然而，从师级水平衡量，他的原创能力似乎是低了一点了。可见原创这回事，不一定是与智力挂钩的。说原创，我当然不是指那些毫无深度的怪思维，或那些哗众取宠的术语创造者。另一方面，没有原创性的思想，不容易传世。
要思想传世，原创（originality）或新意（novelty）是需要的，但不足够。个人的风格也是个关键。说到风格，艺术作品显然远比学术思想重要。先谈艺术作品吧。
相对来说，艺术作品重视风格，学术作品重视思想。当年拜读法国绘画大师梵高、塞尚等人的言论，对艺术的阐释确实高明，但今天看，收藏画作的人一般不重视画家的思想。毫无思想的蠢画家的作品当然不可能传世，但在艺术作品足以传世的条件中，风格独有无疑是重要的。
不容易解释风格何物，简单地说是有个性，外人可以一望而知是谁的作品。中国传统称之为「面目」。艺术作品有个人的面目或风格是奇怪地困难。天生下来，每个人的相貌有别，个性不同，但为什么尝试艺术创作，个人风格的形成是那么困难呢？我的答案，是艺术的研习，一般是从仿效开始，往往要仿效一段长时间，到技术练得有看头时，要摆脱老师或自己临摹多年的他家风格不容易。
十七年前我开始研习书法，初临米芾，三年后转临王铎，共临了五年。虽然老师周慧珺说我临谁不像谁，但尝试脱临而写自己的书法，一塌糊涂，自己目不忍睹。问周老师为何如此，她说自己当年要脱临时也是目不忍睹的。学书十年后，作品开始有自己的面目，但不妙，有点走火入魔。后来决定无拘无束地写自己，务求下笔舒畅，感受怎样就怎样。面目开始明确，但这样随意下笔，可取的作品要碰巧，交得出去的十中无一。今天写六尺纸，约六十个字的，达到五可选一之境，于心大慰。如果进到二可选一，纯按自己的感情变化，则大功告成矣。我的盘算，是到了二可选一之境，一般水平会高于五可选一的。
是的，艺术研习起自仿效，技术的争取要仿效多年，是不容易找到自己面目的主要原因。天生的个性是否突出也有关连。我自己的经验，是尝试写中语文章，只几个月行家一致说风格明确，化了灰也认得云云。为何为文章风格容易，书法风格困难呢？答案显然是以中文下笔我从来没有真的学过，没有真的拜过师，也懒得参阅他家之作，所以写了十多篇后面目就是自己的了。
在中国书法历史上，没有自己面目但还称得上是书法大师的只有一个。那是宋人吴琚。此公写米芾的行书字体，一模一样，没有自己的面目。奇迹出现：吴琚的书法实在好，不下于米芾，神采飞扬，今天找到一张真迹恐怕不止千万港元了。
历史只有一个吴琚。一般而言，艺术作品要传世，个人风格是需要的。这就带来另一个重要问题：个人风格突出不一定是好事。刻意地「自创」风格的艺术家不少，但这样刻意地与众不同，要不是近于怪，就是俗不可耐。这是另一个层面的困难：足以传世的风格的一个起码要求，是作者真的要表达着自己。另一方面，一个纯真的艺术天才，例如梵高，不同时期的作品，风格上可以有很大的不同。一个不断地追求自己的真情实感的艺术家，往往要通过不同层面的转变。比方说，我很喜爱Jackson Pollock的后期抽象画作，可惜价太高，买不起。二十年前他的早期画作价还低，有资格问津，但早期的确实不好看，没有下注。于今回顾，就是难看的Pollock早期，当时买了下来今天赚大钱。
作品面目独有，既不怪诞，也不做作，不等于风格可以成家。足以传世的风格还有两个要求。其一是风格要可爱，这等于说在某方面作者一定要是个可爱的人。其二是这风格多多少少要反映出作者的学问。不需要是学者，但才气总要呈现一下。有才有貌的面目明确只是艺术作品传世的一个重要条件，还有其它的。
艺术家要有思想，但这思想的重要性是远不及学术或科学的要求。倒过来，我问：学术作品要传世，需要有风格吗
It is a melancholy experience for a professional mathematician to find himself writing about mathematics. The function of a mathematician is to do something, to prove new theorems, to add to mathematics, and not to talk about what he or other mathematicians have done. Statesmen despise publicists, painters despise art-critics, and physiologists, physicists, or mathematicians have usually similar feelings; there is no scorn more profound, or on the whole more justifiable, than that of the men who make for the men who explain. Exposition, criticism, appreciation, is work for second-rate minds.
中译如下：
「一个职业数学家写关于数学的事是悲哀的。数学家的本分是做点什么，创出一些新的公理，替数学增加一点，而不是谈论自己或其它数学家做了些什么。政治人物鄙视评论政治的人，画家鄙视艺术评论者，生理学家、物理学家，或数学家通常都有类似的感受。没有任何嘲笑，能比创作者对解释者的嘲笑来得深奥，或在整体上更为合理。阐释、批评、欣赏，都是只有二等脑子的人的工作。」
是精彩的哲理。作学生时读到，同意，佩服，影响了我对学问的意识。为了行规的要求，有时写文章我们总要评论一下他家在同一题材上的观点，但这是应酬编辑的无聊玩意，重要是自己说的是些什么。另一方面，他家对我的思想的品评，我是懒得顾及的。正如凯迪说，一个学者的本分是做点什么——do something，要为自己从事的增加一点——add to。后者是说要创作了。
也不尽是凯迪说的那么简单。我分析佃农的第一篇作品，一九六八年十月发表于《政治经济学报》，被排于首位。跟着不同意的批评文章多，几家学报的编辑收到文稿，要求我作出回应。初出道，知道文章发表数目愈多职业前途愈好，但认为文章既然发表了，有它自己的生命，多管无益。要求我作回应的编辑来信愈来愈多，一九六九年的春天，在芝大，我找史德拉（George J. Stigler）求教。他想也不想就说：「史提芬呀，在学术的思想史上，我从来没有见过一篇回应他人批评的作品可以传世。批评或回应是无聊的玩意。」这与凯迪之见类同：二等脑子的工作可以不做不要做。四十年过去了，我的佃农分析稳如泰山，当年批评我的不见经传，是凯迪说的二等脑子吧。
关于经济思想史，史德拉是二十世纪最杰出的人物。这方面，从文字数量算，熊彼得等人比较多，但熊氏对经济理论的掌握乏善足陈，与史德拉不可以相提并论：自己不懂，品评他家岂不是有点儿戏了？当年被公认为经济思想史的首席人物的史德拉，有一天跑进我的办公室，东拉西扯地谈了好一阵，他有所感慨地说：「在经济学上我自己什么条件都有，只是没有原创性的思想，传世不容易。」历来佩服他，听到这句话就更佩服了。思想高人要有自知之明，于今回顾，史氏对自己的缺乏原创的评价是中肯的。没有任何算得上是认识史德拉的人会不同意，史氏的智商高不可攀，文采独步天下，学究天人，也是个幽默大师。然而，从师级水平衡量，他的原创能力似乎是低了一点了。可见原创这回事，不一定是与智力挂钩的。说原创，我当然不是指那些毫无深度的怪思维，或那些哗众取宠的术语创造者。另一方面，没有原创性的思想，不容易传世。
要思想传世，原创（originality）或新意（novelty）是需要的，但不足够。个人的风格也是个关键。说到风格，艺术作品显然远比学术思想重要。先谈艺术作品吧。
相对来说，艺术作品重视风格，学术作品重视思想。当年拜读法国绘画大师梵高、塞尚等人的言论，对艺术的阐释确实高明，但今天看，收藏画作的人一般不重视画家的思想。毫无思想的蠢画家的作品当然不可能传世，但在艺术作品足以传世的条件中，风格独有无疑是重要的。
不容易解释风格何物，简单地说是有个性，外人可以一望而知是谁的作品。中国传统称之为「面目」。艺术作品有个人的面目或风格是奇怪地困难。天生下来，每个人的相貌有别，个性不同，但为什么尝试艺术创作，个人风格的形成是那么困难呢？我的答案，是艺术的研习，一般是从仿效开始，往往要仿效一段长时间，到技术练得有看头时，要摆脱老师或自己临摹多年的他家风格不容易。
十七年前我开始研习书法，初临米芾，三年后转临王铎，共临了五年。虽然老师周慧珺说我临谁不像谁，但尝试脱临而写自己的书法，一塌糊涂，自己目不忍睹。问周老师为何如此，她说自己当年要脱临时也是目不忍睹的。学书十年后，作品开始有自己的面目，但不妙，有点走火入魔。后来决定无拘无束地写自己，务求下笔舒畅，感受怎样就怎样。面目开始明确，但这样随意下笔，可取的作品要碰巧，交得出去的十中无一。今天写六尺纸，约六十个字的，达到五可选一之境，于心大慰。如果进到二可选一，纯按自己的感情变化，则大功告成矣。我的盘算，是到了二可选一之境，一般水平会高于五可选一的。
是的，艺术研习起自仿效，技术的争取要仿效多年，是不容易找到自己面目的主要原因。天生的个性是否突出也有关连。我自己的经验，是尝试写中语文章，只几个月行家一致说风格明确，化了灰也认得云云。为何为文章风格容易，书法风格困难呢？答案显然是以中文下笔我从来没有真的学过，没有真的拜过师，也懒得参阅他家之作，所以写了十多篇后面目就是自己的了。
在中国书法历史上，没有自己面目但还称得上是书法大师的只有一个。那是宋人吴琚。此公写米芾的行书字体，一模一样，没有自己的面目。奇迹出现：吴琚的书法实在好，不下于米芾，神采飞扬，今天找到一张真迹恐怕不止千万港元了。
历史只有一个吴琚。一般而言，艺术作品要传世，个人风格是需要的。这就带来另一个重要问题：个人风格突出不一定是好事。刻意地「自创」风格的艺术家不少，但这样刻意地与众不同，要不是近于怪，就是俗不可耐。这是另一个层面的困难：足以传世的风格的一个起码要求，是作者真的要表达着自己。另一方面，一个纯真的艺术天才，例如梵高，不同时期的作品，风格上可以有很大的不同。一个不断地追求自己的真情实感的艺术家，往往要通过不同层面的转变。比方说，我很喜爱Jackson Pollock的后期抽象画作，可惜价太高，买不起。二十年前他的早期画作价还低，有资格问津，但早期的确实不好看，没有下注。于今回顾，就是难看的Pollock早期，当时买了下来今天赚大钱。
作品面目独有，既不怪诞，也不做作，不等于风格可以成家。足以传世的风格还有两个要求。其一是风格要可爱，这等于说在某方面作者一定要是个可爱的人。其二是这风格多多少少要反映出作者的学问。不需要是学者，但才气总要呈现一下。有才有貌的面目明确只是艺术作品传世的一个重要条件，还有其它的。
艺术家要有思想，但这思想的重要性是远不及学术或科学的要求。倒过来，我问：学术作品要传世，需要有风格吗
赠朱军
出处行藏任自然，
面壁独向尘世间。
危坐朱门掩口笑，
清歌陋巷把酒欢。
殷墟有鉴感兴替，
金谷无诗叹逝川，
大千纷纭唯一念，
闹市何妨是东山。
朱军和诗
和老门祭周继光兄
高士抚琴山水黯，
广陵绝响几人知。
长憎浊类瞠青眼，
早向蓬莱折桂枝。
把盏刘伶呼宿醉，
挥毫李白赋新诗。
未名湖畔桃花艳，
恰是邯郸梦醒时。
赠韩瑞峰
5月，老韩赴沪履新，赋诗以赠。
英雄何惧少年狂，
神州处处是故乡。
晓来跃马长城下，
日暮击楫黄浦江。
俯瞰三吴天地小，
回望秦川日月长。
穷通阅尽心犹在，
独掩柴扉写诗章。
注：老韩，西安人。1984年以西安市文科状元考入北大。故有“回望秦川日月长”句。
另：晚上散步，踱入一书店，看到某出版社出的2007年新诗选集，随手翻阅，竟无一可读，无非装神弄鬼，振振有词而已。且语言冗杂、意象凋敝。尤其语言冗杂，实在让我难受。唉，黑夜给了我一双黑色的眼睛，俺只能用它来翻白眼啦。
悼周继光
周继光，四川大竹人，为我北大同窗，且同居一室四载。
五年生死两茫茫，
每忆音容断肝肠。
放歌燕园光阴短，
畅饮嘉陵日月长。
雄计未酬同天老，
柔情难诉共地荒。
君去尘世独留我，
忍看孤琴染风霜。
注：嘉陵，即嘉陵江。2001年5至6月，我在重庆看望老周，二人常饮酒。老周供职于报社，安排完版面，已是夜里12点后，我们开始喝酒，常饮至东方既白。
3月16日的老陶
图一：去白家疃的车上。
图二：端详吐蕊的桃枝。
图三：认真端详。
图四：方庄小肠陈卤煮店看菜谱。
图五：吃卤煮。
图六：屋内太热，端着碗到门口吃。
图七：快吃完了，歇会儿。
因为一句话而转贴
真想再为您多理几年发!——深切缅怀王锺翰先生
李德龙
恩师王锺翰先生以95岁的高龄功德圆满地走了，令我极其伤悲的是我为他理了几十年的发，可是在他病重之前的一个月里，由于忙于评估，没有及时去医院为他理发，当评估专家反馈意见的那天（11月16日）下午，我再去医院看望他时，他已经口中、鼻中插上了呼吸、氧气等管子，几乎不能动了。但先生的双耳十分灵敏，我对他说：“学校评估时校长和专家都说您为学校做出了巨大贡献”，他马上点头示意，我看到他的头发比较长了，便说：“我为您理个发吧？”他知道不方便理，便摇了摇头，我安慰他说“那就等过几天好些了再理吧？”他又点了点头。当时在场的护工说，“前些日子我想给他理发，他说‘等李德龙来了再给我理吧，他理得舒服’”。我听了以后含泪离开了重症监护室，默默祈祷王先生能将身体恢复到住进普通病房的状态，那时，我会马上去为他理发。然而，12月12日凌晨，不幸的消息传来：王先生离开了我们！
12 月19日向王先生告别的那天一大清早，我来到了西苑医院，随家属将王先生入殓后又到告别室，一直不错眼珠地盯着整容师为他整容，并叮嘱他“一定要给老先生理好发！”整容师十分敬业，不仅为王先生理发剃须，而且仔仔细细地为王先生整容近一个小时之久，将王先生的面容整理得红润、慈祥，总算使我后悔多日的心得到了一丝安慰，但是，我是多么想再为我的恩师多理几年发呀！
我与王先生相识于1986年我研究生毕业后分配到民院历史系工作之时，此前我曾听过一次王先生点校《清史稿》的讲座。我早就知道先生是师从陈寅恪、邓之诚、洪煨莲等众多大家，并曾在几位大师家居住、得到过大师们真传的史学名家。对他，我一直有高山仰止之感。那年元旦历史系教师聚餐时，王先生与当年调入历史系的8位年轻教师一一碰杯，75岁的老先生每一杯酒碰完之后都是一饮而尽。我在这之前还没喝过白酒，但看到王先生的举动，也一口干杯，王先生开玩笑地对我说，“你可以留在历史系工作了！”引得在场的教师们轰堂大笑。一下子拉近了我们与大师的距离。至此，我才知道王先生那么大学问，却是如此的真实、豪爽！于是暗下决心，立志要做个人格像王先生那样的人！
十年之后的1996年，我担任了历史系主管教学和科研工作的副主任。当年在为本科生毕业论文评定成绩时，有些老师为自己指导的论文全部给予了优秀的成绩，整个毕业班毕业论文的优秀率太高，我感到很为难。后来召开了系学术委员会最后确定毕业论文成绩，王先生作为系学术委员会主任，在会上拿过一摞得“优秀”的毕业论文，粗略地过目之后便说：“这个撤下”！“这个拿下”！相当一部分初评为优秀的论文成绩降为了良好或合格。个别指导老师对此有些意见，但当我们复查毕业论文时发现，被王先生从优秀成绩撤下的论文全部都是质量较差的，有些甚至还有抄袭的现象。事后我问王先生：为什么您一看便知道那些论文不够优秀，王先生说： “我一看题目就知道一个本科生根本做不了那么大的文章，更甭说做得优秀了”。我告诉他某篇被撤下的论文有抄袭的内容，王先生又说“我一看开头的写作口气，就知道那篇文章不是个本科生写的”。从此，我不仅十分敬佩王先生的学问，更佩服他对教学、对教育事业敢于负责，主持正义，不怕得罪个别不负责任者的精神。事后他亲口对我说，“你当老师如果不认真，把一个抄袭成篇的作业给个优秀的成绩，会把这个学生培养成投机分子，会害了这个学生一辈子”。
1998 年，我正在日本留学，突然有一天接到了王先生在“八行书”宣纸上用蝇头小楷给我写的书信，大致内容是告诉我师母去世了，希望我能回国跟他读博士生。并在信中说，“我的眼力下降了，要读就尽快回来”。回想起每次去先生家，80岁的师母必定要给我沏一杯茶，临走时一定亲自送到门口，想到回国后再也见不到师母了，引起我极大的伤感，更不知王先生会受到多大打击。于是，我提前三个月回国，考上了王锺翰先生的博士研究生，聆听先生教诲的机会更多了起来。一次，我问王先生，您懂得英、日、俄、法、拉丁及满文、蒙文等那么多语言，你认为我们应该重点学好哪种语言，他不假思索地说：“当然应该先学好中文”，然后又对我语重心长地说：“你问的问题，我在年轻的时候同样问过陈寅恪先生，他就是这么回答我的”。并且说：“一个中国的学者写不出一手漂亮的文章，什么学问也做不好”。想想王先生的话，再看看如今很多外语水平很高的硕士、博士却翻译不出流畅美丽的汉语文章，不禁使我感到，王先生的话多么切中要害！王先生一生著作等身，其文笔之流畅堪称一流，史学界有口皆碑。
2005年，我受人之聘，主编国家图书馆收藏的《历代日记丛钞》大型丛书（201册）。书编好后，我请王先生为之作序，王先生让我先打个草稿。我立即遵命以王先生的口气写出了《序言》初稿并交给王先生修改，两天以后，当我拿到先生修改过的稿子时，看到两页A4纸打印的初稿上，密密麻麻地布满了先生改动的笔迹。我感到十分惭愧，马上按修改稿更正录入打印，再交到王先生手中请他过目。我以为先生过目后就可以交付出版社印刷了，令我没有想到的是，王先生在改过誊清的稿子上再次修改了许多字词，先生怕我不知道他是怎么改的，又亲自一笔一划地抄写了一遍，然后又在自己抄写的格纸上涂改了十多处，也就是说，这篇不足两千字的序言，王先生至少字斟句酌地修改了三遍！当时王先生已经是93岁的高龄，写每一个字都已经很吃力了，但是他对于将要发表的文章，却总是精益求精，一丝不苟。修改后的《序言》，真正如行云流水，用词十分准确，文字极其漂亮，谁读起来都是朗朗上口，每一个字都是那么的意味深长。我与王先生相处20多年，他从来没有批评过我一句，也从来没有一条一条地教训我应该怎样做学问、怎样做工作、怎样做人，但是，他却时时事事用他那踏实、认真的行为无声地教育和鞭策着我。王先生生前给我写的每一个字或修改过的每一篇原稿，我都当宝贝一样地珍藏着，这些遗物是我毕生享用不尽的财富！
王先生是一个真正大爱无私的人，他把一切都献给了国家的教育事业。为了培养学生，他经常自己出钱购书送给我们。我上他的第一堂课时，他发给我和我同学每人一本600页的《清史史料学》教材，就是他自己出资从台湾购买的。早在我读他的博士生之前，他就曾将他点校的成套《清史列传》（20册）送给我。2000年，我到图书馆担任馆长以后，他又不断地将《大清会典事例》、《钦定八旗通志》等大型成套的文献资料委托我送给图书馆。2004年，他又将自己几十年搜集、珍藏的1600册整整6大书柜的线装、平装图书连同书柜送给了学校图书馆。图书馆立即对这些珍贵图书进行了认真整理，专门刻制了“王锺翰先生赠书”的印章盖在每一册书上，编目上架，供读者使用，让每一位来中央民族大学图书馆的读者都能享受到王先生的恩泽，并永远记住王锺翰这位伟大学者的风范。
今天，王锺翰先生离开我们了，我们在无限悲痛的同时，只有努力地向他学习，认认真真地教书、育人，实实在在地做事、做人，这样才能对得起他对我们的精心栽培。
最后，以我在向王先生告别仪式上所拟的一幅挽联，寄托我的无限哀思：
提耳言犹在，先生仙逝，欲见仪容空留影；
扪心齿欲寒，吾辈恸悲，欲闻教诲杳无声！
锺翰师千古！
及门弟子 李德龙泣挽
2007年12月20日
刊于《中央民族大学校报》2007-2008学年第13期（总第1216期 周第791期）
在往复网上看到的帖子。其中的一句话我大有感触，即文中王先生所谓：“一个中国的学者写不出一手漂亮的文章，什么学问也做不好。”
在我看，任何以文字为生的人，其所为均不会超出此话。
记得以前王力先生也说过这样的话。大意是——学者比来比去，最后比的是谁文章写得好。
心理测试
昨天上午，一位心理咨询师对我说了这样一道测试题：
一条河两岸分别住着L、S、F、B四位女子，此岸住的是L和S，彼岸住的是F与B，四位女子都爱着名为M的男子，而M只爱F一人。
M住在此岸。他要去彼岸见F，但无船渡河，住在此岸的L和S家有船。他先去了L处，说明借船的用意，L拒绝了。随后，他去了S处，说要去河对岸见F，但自己没船，问S能否把自家的船借来一用。S答应了M的要求，不过前提是M要和自己过一夜。M考虑后应允了。
第二天，M驾着S提供的船，渡河去找F，见到F后，M对F表明了心迹，同时也把与S过夜的事告知了F。F听后，表示不能承受M与S之间的行为，拒绝了M的求爱。
自F那里出来，M又去了B处，M将以往发生的事都对B说了，问B能否接受自己，B同意了，两人结了婚。
讲完了故事，咨询师让我说说对这五个人依次的欣赏顺序。我先是对这个故事没什么好感，但必须选，就做了如下排序：L、B、S、F、M。
咨询师告诉我，我所选择的依次代表——L：love，B：business，S：sex，F：family，M：money。
听完咨询师所说的结果，我对自己的选择还是似懂非懂。
后来，咨询师又对我说了一个故事，这个故事我今天无论如何也记不起来，因为我听着听着就睡着了，可能睡了有半个小时，而我一直是个失眠严重的人。
醒后咨询师告诉我，那个故事是在给我心里暗示。
